Dimineața m-a prins singură într-o cameră uriașă, cu perdele albe care fluturau în aerul rece de la aerul condiționat.
Pentru câteva secunde nici nu mi-am dat seama unde sunt. Apoi am simțit durerea din șold și din spate și am gemut încet când am încercat să mă ridic din pat.
Nu fusese deloc cum îmi imaginasem.
Nu romantismul mă durea. Tocurile.
Tocurile alea imposibile pe care Amir insistase să le port toată noaptea.
Râsese când mă văzuse împiedicându-mă prin restaurantul de lux unde mă dusese la cină.
— Mariana, trebuie să înveți să mergi ca o regină, îmi spusese el zâmbind.
Iar eu, proastă și amețită de atenție, încercasem să par altcineva.
După ani întregi în care purtasem doar saboți de bucătărie și treninguri ieftine din piață, mă trezisem cocoțată pe niște sandale de firmă care costau cât jumătate din salariul meu.
Toată noaptea mersesem prin hotel, pe marmură lucioasă, zâmbind și prefăcându-mă că mă simt bine.
Iar dimineață abia mai puteam să mă așez.
Am început să râd singură.
Un râs obosit, amar și sincer.
Atunci Amir a ieșit din baie, îmbrăcat într-o cămașă albă.
— Ce s-a întâmplat?
— M-au omorât pantofii tăi de prințesă, am spus eu.
S-a uitat câteva secunde la mine și apoi a izbucnit în râs.
Un râs adevărat. Cald. Nu batjocoritor.
Și pentru prima dată de când îl cunoscusem, am simțit că și el e om, nu doar imaginea perfectă pe care încerca să o afișeze.
În zilele următoare am început să văd și partea ascunsă a vieții lui.
Da, avea bani.
Foarte mulți bani.
Dar trăia singur într-o vilă enormă, vorbea mai mult la telefon decât cu oamenii și aproape nimeni nu îl vizita fără interes.
Într-o seară, stăteam pe terasa vilei și beam ceai.
— Tu de ce ai fugit din România? m-a întrebat el direct.
Am tăcut puțin.
— Pentru că acasă nu mă mai vedea nimeni.
A lăsat ceașca jos.
— Și aici te vezi?
Întrebarea m-a lovit mai tare decât mă așteptam.
M-am gândit la mine, la femeia care plecase din Buzău cu o valiză și niște vise târzii. La femeia care voia să demonstreze că încă poate fi dorită.
Dar adevărul era altul.
Nu după iubire fugisem.
Ci după senzația că mai contez pentru cineva.
În noaptea aia n-am dormit aproape deloc.
Dimineața mi-am sunat fiica.
Când i-am auzit vocea, mi s-a pus un nod în gât.
— Mamă… unde ești? Tata e distrus.
Am închis ochii.
Pentru prima dată după multe săptămâni m-am gândit la Nicu altfel decât cu supărare.
Mi l-am imaginat singur în bucătărie, încălzind ciorbă la aragaz și uitându-se la scaunul meu gol.
Poate că nici el nu știa să iubească frumos.
Dar asta nu însemna că nu suferise.
După două zile mi-am cumpărat bilet spre casă.
Amir m-a dus la aeroport.
— O să te mai întorci? m-a întrebat.
M-am uitat la el și am zâmbit trist.
— Nu cred.
— De ce?
Am tras aer adânc în piept.
— Pentru că am venit aici să fug de viața mea. Dar am înțeles că, dacă vreau să schimb ceva, trebuie să mă întorc și să schimb acolo.
A rămas tăcut câteva secunde.
Apoi mi-a pus în palmă o cutie mică.
Înăuntru era perechea aceea de sandale cu toc.
— Ca să nu uiți că poți fi și altfel decât ai fost toată viața.
Am râs printre lacrimi.
Când am ajuns înapoi în România, Nicu mă aștepta în fața blocului.
Părea mai îmbătrânit.
Mai slab.
Ne-am privit lung fără să știm ce să spunem.
Apoi el a întrebat încet:
— Ai găsit ce căutai?
M-am uitat la valiza mea, la sandalele scumpe și la mâinile mele muncite.
Și am răspuns sincer:
— Nu. Dar m-am găsit pe mine.
În primăvara următoare nu m-am mai întors la cantină.
Mi-am deschis o mică cofetărie de cartier, cu bani strânși și cu ajutorul copiilor.
Iar în fiecare dimineață, când deschid ușa și miroase a vanilie și plăcintă caldă, simt că viața mea, în sfârșit, a început cu adevărat.