Bancnote de 100 și 200 de lei, împăturite strâns. Am rămas nemișcat câteva secunde.
Nu înțelegeam nimic. Am desfăcut încă un pachet. Tot bani. Și încă unul. La fel. M-am așezat încet pe marginea patului. Simțeam cum îmi fuge pământul de sub picioare. Nu era vorba de câteva sute de lei. Erau foarte mulți bani. Atât de mulți încât nu mai văzusem niciodată la un loc. Am început să-i scot unul câte unul din pantofi și să-i pun pe pat.
Pachetele păreau fără sfârșit.
Mâinile îmi tremurau.
Primul gând care mi-a venit a fost unul urât.
„Doamne… în ce s-a băgat fata mea?”
Toată noaptea n-am dormit.
Mă uitam la bani și simțeam că mă sufoc.
Andreea nu era genul de om care să facă prostii.
Așa o crescusem.
Cinstită.
Curată la suflet.
Dar atunci… de unde veneau banii ăștia?
Dimineață am sunat-o.
Nu mi-a răspuns.
Am încercat din nou.
Și iar.
Abia spre seară m-a sunat înapoi.
— Tată? S-a întâmplat ceva?
Vocea ei părea obosită.
Am înghițit greu.
— Andreea… am deschis cutia cu pantofii.
Pe telefon s-a făcut liniște.
O liniște grea.
Atât de grea încât îmi auzeam propria respirație.
Apoi ea a întrebat încet:
— Ai găsit tot?
— Ce înseamnă „tot”?
A oftat lung.
— Tată… voiam să mai aștept puțin.
— De unde sunt banii ăștia?
Îmi tremura vocea.
Mi-era frică de răspuns.
Foarte frică.
Dar ce a spus după aceea m-a făcut să închid ochii și să plâng ca un copil.
— Sunt ai tăi, tată.
Am rămas fără glas.
— Nu înțeleg…
— În ultimii ani… eu și Vlad am strâns bani pentru tine.
Mi-am dus mâna la frunte.
— Pentru mine?
— Da. Știm cum trăiești. Știm că atelierul merge tot mai greu. Știm că acoperișul casei curge când plouă. Și mai știm ceva…
Vocea ei s-a rupt puțin.
— Că toată viața ta ai renunțat la tine pentru mine.
Am simțit cum mi se umezesc ochii.
Ea a continuat:
— Crezi că nu știam că mâncai de multe ori doar pâine cu ceai ca să-mi trimiți bani la facultate?
Mi s-a strâns inima.
Nu-i spusesem niciodată asta.
Dar copiii simt.
Întotdeauna simt.
— Tată… pantofii nu erau greșiți.
Am tăcut.
— Ți-am trimis intenționat mărimea 41.
— De ce?
A râs încet printre lacrimi.
— Pentru că știam că n-o să-i porți niciodată și o să-i pui în dulap. Și voiam să fie ascunși bine până strângem toți banii.
Am izbucnit în plâns.
Plângeam fără rușine.
Ca un om care dusese prea multe singur.
Andreea plângea și ea la telefon.
— Sunt aproape 90.000 de lei, tată.
Am simțit că-mi taie respirația.
— Nu… nu pot să primesc așa ceva.
— Ba da. Pentru că sunt ai tăi. Ai muncit pentru ei toată viața, doar că nu i-ai păstrat niciodată pentru tine.
M-am uitat prin cameră.
Mobilier vechi.
Pereți scorojiți.
Tavan pătat de apă.
Viața mea întreagă era acolo.
Și pentru prima dată cineva se gândise la mine.
Nu doar ca tată.
Ci ca om.
Două săptămâni mai târziu, Andreea și Vlad au venit în sat.
Au coborât din mașină și Andreea a fugit direct în brațele mele, exact ca atunci când era mică.
Am ținut-o strâns.
Foarte strâns.
Vecinii ieșiseră pe la porți și se uitau.
Dar nu-mi păsa.
În următoarele luni, viața mea s-a schimbat.
Au reparat casa.
Au schimbat acoperișul.
Mi-au renovat atelierul.
Vlad mi-a adus scule noi.
Iar într-o dimineață, Andreea mi-a pus în brațe o cutie.
— Acum poți să-i porți.
Am deschis-o. O pereche nouă de pantofi maro din piele. Mărimea 44. Am râs printre lacrimi. Și pentru prima dată după mulți ani… nu m-am mai simțit singur.