„Cum adică nu e aici?” am repetat, cu un nod în gât.
Bătrânul s-a apropiat puțin și a coborât vocea, de parcă cimitirul avea urechi.
„Actele spun că e îngropat aici. Dar sicriul n-a ajuns niciodată.”
M-am simțit ca și cum pământul mi-ar fi fugit de sub picioare.
„Cine a semnat?” am întrebat.
„Soția”, a spus simplu. „Elena.”
În acea clipă am știut. Tata nu dispăruse. Fusese șters.
Am dormit noaptea aceea pe o bancă din parc, cu punga mea sub cap. Dimineața, în căptușeala gecii, am simțit ceva tare. O scosesem de la penitenciar cu mine fără să-mi dau seama.
O cheie mică. Și un plic îngălbenit.
Pe el scria, cu scrisul tatei: „Pentru Radu. Dacă citești asta, înseamnă că n-am reușit.”
Am deschis scrisoarea cu mâinile tremurânde.
„Fiule, Dacă ești liber și eu nu mai sunt, să știi că n-am încetat niciodată să cred în tine. Am încercat să te scot. Am găsit dovezi. Dar Elena a ajuns la ele prima. M-a amenințat. M-a izolat. Ce ți s-a întâmplat n-a fost un accident. Ea te-a vândut. Cheia duce la depozitul 317, pe Șoseaua de Centură. Acolo e adevărul.”
Am luat primul autobuz. Am plătit biletul cu ultimii 20 de lei.
Depozitul era rece, plin de cutii prăfuite. Am deschis boxa 317.
Înăuntru, o masă, un scaun și un laptop vechi.
L-am pornit.
Pe ecran a apărut tata. Mai slab. Obosit. Dar hotărât.
„Radu, dacă vezi asta, să știi că am înregistrat tot. Elena a falsificat documente. A plantat probe. A mituit oameni. Totul e aici.”
A urmat un șir de înregistrări. Voci. Contracte. O conversație clară în care Elena spunea:
„Băiatul trebuie să dispară. Casa rămâne a noastră.”
Am dus totul la un avocat. Apoi la poliție.
A durat luni. Dar adevărul nu mai putea fi ascuns.
Elena a fost arestată pentru fals, mărturie mincinoasă și fraudă. Casa a revenit pe numele meu. Numele meu a fost curățat.
Într-o dimineață, m-am întors în curte. Am pus înapoi preșul vechi, strâmb.
Și m-am așezat în fotoliul tatei.
Lumina de pe prispă era la fel de caldă. De data asta, nu mai aștepta nimeni. Eram acasă.